一

　　我是湖北隨州廣水市人。我們那個市，是個縣級市，通鐵路，是南北交通的必經(jīng)之地。京廣線的車，到了廣水，都要停下來，加水，加油，才能爬過武勝關(guān)。后來鐵路繞道大悟，廣水的人氣大受影響。

　　我第一份工作是在我們廣水那里的一個鎮(zhèn)的企業(yè)里，那家企業(yè)是做燈具的。第一個崗位是汽車維修。第二年，被調(diào)去跑采購和銷售。不到二十歲，扛著一箱子的燈具樣品，在全國轉(zhuǎn)。那會兒一個月工資40元，我就買晚上的車票，在長途車、火車上坐個通宵，省下住宿費，可以自己得。第二天一早到了目的地，也不休息，直接去推銷。

1998年，剛到深圳，胡桂梁(右二)與同事游覽世界之窗。

　　當(dāng)時談了個女朋友，在鐵路工作，是國企，鐵飯碗，她家瞧不上我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，嫌我沒前途。一急之下，我決定當(dāng)兵。

　　1985年10月25號入伍，11月5號，就被分配到連隊，駐防廣西邊境對陣越南的前線高地。新兵訓(xùn)練時，第一次練習(xí)投擲實彈。手榴彈的爆炸范圍是15平方米，我扔出了55米，站在原地，想看看爆炸的情形，教官一腳把我踹倒了。投彈之后必須臥倒，避開飛濺的彈片，這些規(guī)范動作都是在戰(zhàn)場上救命的。我不敢馬虎，訓(xùn)練一絲不茍，最后得了銀質(zhì)嘉獎。

　　后來的一次行動中，我的右膝蓋臏骨碎了，鑒定為七級傷殘。服役期滿，我放棄上軍校，選擇回老家，被安排到供銷社工作。

　　1997年，單位不行了，員工下崗，大家都在找出路。廣西信托在深圳龍華有個桂發(fā)酒店，需要一名司機(jī)。分管酒店的是一位戰(zhàn)友。1998年，我就來了深圳。在酒店包吃包住，月薪1200。你看，我剛來深圳，住的是酒店，有獨立的房間，有空調(diào)。

　　第二年，酒店讓我負(fù)責(zé)員工招聘、后勤管理的事情，迎來送往，看起來還不錯。因為債務(wù)問題，酒店抵押易主。我換了一家單位，在西麗的藝舶電子公司當(dāng)保安，這是一家生產(chǎn)一次性相機(jī)的公司，產(chǎn)品主要用于出口。

在藝舶公司工作照。

　　沒文憑讓我很吃虧，到所有單位，都得從頭開始，從最初級的職位干起。你去找工作，填表，沒文憑，你說自己能干啥。后來有機(jī)會我就報了電大的大專班，拼命學(xué)，最終拿到了企業(yè)管理的大專文憑。這個文憑，后來辦積分入戶時，整整加了60分。積分滿100就可以入戶深圳，我的分?jǐn)?shù)是124。那時候，我已經(jīng)拿到了優(yōu)秀黨務(wù)工作者的鵬城獎，這個榮譽也只能積20分。做義工時間、到深時間，每一項加分，都不如文憑加分這么力度大。

　　藝舶公司的保安，薪水還是1200。我老婆在家?guī)Ш⒆�，有兩個兒子要養(yǎng)，收入不能斷。第二個月，原來的司機(jī)家里有急事，離職了。情急之下，廠長問我，你不是會開車嗎？我就頂了司機(jī)的位，任勞任怨，白天晚上，隨叫隨到。月末拿到工資單，還是1200。我拿著報紙的招聘信息去找廠長：廠長啊，深圳的司機(jī)月薪多少？當(dāng)著他的面，我打招聘司機(jī)的廣告電話，沒有低于1900的。廠長給我加了工資。

　　二

　　我從西麗搬到羅湖，住到木棉嶺社區(qū)，是公司決定開一個通勤車，接送這邊的幾位管理人員上下班。當(dāng)時公司劃了幾個片區(qū)，讓我挑，公司出房租。一路考察之后，我決定住到木棉嶺。這里靠近布吉農(nóng)批市場，肉菜便宜，生活成本低。住過來才發(fā)現(xiàn)，湖北老鄉(xiāng)特別多。我這個人，喜歡管閑事。街上兩口子吵架，有人打孩子，碰到了就會去勸。一來二去，認(rèn)識了不少人。

　　2007年初，搬到木棉嶺沒多久，有個周末中午，我老婆炒了幾個菜，我倒了點酒，正喝著，有人敲門，是社區(qū)的網(wǎng)格員上門登記信息。我家三口人全在，幾下登記好了，臨走，網(wǎng)格員回頭問了一句，你是黨員嗎？

　　人喝了兩杯，話就多。我在部隊的時候就入了黨，當(dāng)時可不容易，連隊160多號人，一年只有一到兩個入黨機(jī)會，那么多的老兵……他這一問，我的豪氣上來了：我可是十幾年黨齡的老黨員了！

　　中共黨員這個身份，好長一段時間，只是找工作填表時寫一下。不像現(xiàn)在，關(guān)系、組織生活，都納入管理，很規(guī)范。

　　后來知道，那時候社區(qū)在摸底，物色同鄉(xiāng)村書記的人選。我參加過越戰(zhàn)，又是黨員，很快進(jìn)入組織的視野。當(dāng)時木棉嶺社區(qū)的書記陳慶峰找我談話，問我愿不愿意干，我說，可以啊。

　　我們印了一張名片，正面是黨徽，寫著“中共深圳市羅湖區(qū)東曉街道轄區(qū)湖北洪湖流動黨員支部委員會”，然后是書記、副書記、三位黨委委員的姓名電話，背面寫著，“我們是湖北洪湖流動黨員黨支部、有困難找組織、為老鄉(xiāng)們服務(wù)是我們應(yīng)盡的職責(zé)”。

　　2008年春節(jié)，南方雪災(zāi)，政府號召大家留在當(dāng)?shù)剡^年。深圳做了安排，許多景點門票都是半價。我們就商量，拿出活動經(jīng)費，買了一批仙湖植物園的門票，讓留在深圳的老人家和孩子們?nèi)ネ鎯�，老鄉(xiāng)們很高興。

　　洪湖在深圳開的士的人特別多。那會兒，沒有現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)支付，的士司機(jī)收的都是現(xiàn)金，容易成為打劫對象。有個副班司機(jī)，在南山一家KTV的門口遇到打劫，人沒了。消息傳來，我們?nèi)ニ�的住處看望，一家子上有老下有小，失去了“頂梁柱”。老家來�?、30名親屬。家屬提出，要出租車公司賠45萬元，但金額的依據(jù)是什么，說不出來。出租車公司安置了這些親屬的食宿，也同意出于人道給予補(bǔ)償，但事情的發(fā)生，不是公司的錯，不同意賠付這么多。有老鄉(xiāng)提議到布吉農(nóng)批堵路，把事情鬧大。這怎么行呢？

　　我們連夜在老鄉(xiāng)群體里募捐，以解燃眉之急。第二天，同鄉(xiāng)們就捐出了15000元，送到當(dāng)事人家里。家屬感覺到，同鄉(xiāng)村黨支部還是有用的。我們建議，一是找法律專家咨詢，看看可以怎么賠償，有依據(jù)；二是去找公安了解案件情況。

　　在南山的派出所，一大群人圍在門口，相持不下。我上前去說，我是同鄉(xiāng)村的支部書記，我們就派4個代表了解一下案情。所長一聽，爽快地找來辦案的警長，給我們詳細(xì)介紹了情況，得知兩名嫌疑人已經(jīng)落網(wǎng)，家屬的情緒大為緩解。賠償那邊，司法所的所長親自接待我們，咨詢得知，出租車公司買了社保，這種情況屬于因公死亡，將由社保賠付。具體的撫恤金額，是根據(jù)參保年限、繳費標(biāo)準(zhǔn)、還有家庭情況等因素來計算的，最后計算出的賠付金額在40-50萬之間。

　　死者家屬十分感激，同鄉(xiāng)村支部的凝聚力、公信力立起來了。

　　三

　　為什么我會組織黨員義工隊、的嫂互助會？白天到社區(qū)看看，除了做飯，家屬們沒事干，幾個人就湊在一起打麻將，成了風(fēng)氣。一來二去，孩子也管不了，放學(xué)回家，這邊家長還下不了牌桌，給點錢去叫外賣。家里鬧矛盾，吵嘴打架的事兒經(jīng)常發(fā)生，都是閑的。不如讓大家做點有意義的事，打掃衛(wèi)生、維持交通秩序、服務(wù)老人，做這些事，人也愉快，對社區(qū)也有了關(guān)聯(lián)感。

　　辦留守兒童夏令營，有我的一塊心病。我的大兒子就是留守兒童，在老家跟爺爺奶奶長大。長期分離，孩子跟我有隔閡。有次打電話，爭執(zhí)起來，我說，“把你養(yǎng)大了，我還有錯了？！”他回了一句，“沒錯，你是把我養(yǎng)大了，可是，這些年，我們在一起的時間有多少？”我無言以對。

　　每到暑假，在老家上學(xué)的孩子就會來深圳，跟父母待上一陣。出租車司機(jī)是要天天出車的，孩子關(guān)在家里，吃飯、做作業(yè)，沒人管，天天看電視、玩游戲，大人是很牽掛的。我們就想，借用社區(qū)4點半學(xué)堂的場地，組織的嫂義工，辦一個夏令營。場地、安全都好辦，給孩子們輔導(dǎo)功課的老師怎么辦？我們在網(wǎng)上發(fā)了消息，招募志愿者，你猜怎么著？許多在國外留學(xué)的學(xué)生來應(yīng)聘，老師的熱情和能力都非常強(qiáng)�！昂蝤B”夏令營一下就火了。第二年，街道和社區(qū)就把我們列進(jìn)了民生實事的計劃，場地、經(jīng)費全解決了。中央、省、市的媒體都關(guān)注到這個夏令營，全國婦聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)還專程來考察。

　　我是同鄉(xiāng)村的書記，也是深圳市出租車駕駛員協(xié)會的主任，2008年金融風(fēng)暴沖擊下，的士生意不好，我代表司機(jī)去跟公司談判，要求減租。2016年受網(wǎng)約車沖擊，市里組織行業(yè)和主管部門的談判，我也參加了。我對大家的承諾從來沒有變過：我們一定要遵紀(jì)守法，只要是合法權(quán)益，我絕對幫你爭取。我也有這個底氣。

　　當(dāng)上同鄉(xiāng)村書記，我覺得羅湖區(qū)委、區(qū)政府就是我的“堅強(qiáng)靠山”。那會兒，區(qū)委書記和區(qū)長的辦公室，是隨時可以推門進(jìn)去的，組織部吳裕中部長的電話，深更半夜都可以打，處理事情的效率很高。這個“政治待遇”，可能比街道黨工委書記要高。（笑）每個季度，我們這些同鄉(xiāng)村書記就會被召集到區(qū)委組織部，開懇談會。大家一致呼吁，給我們印發(fā)工作證，很快就落實了。

　　有工作證之前，最常遇到的，就是對我們身份的疑問。“同鄉(xiāng)村”書記是什么？一位政府的工作人員在電話里這樣問我。等我解釋完，他的口氣完全改變了。

　　四

　　2010年，深圳市人大代表換屆選舉，6個區(qū)要推舉6個非戶籍的代表，我被推薦并當(dāng)選為市人大代表。你一個人代表的可是幾百萬人，好好干啊，大家這么半開玩笑半認(rèn)真地對我說。

2020年1月7日，在深圳市六屆人大八次會議的人大代表報到現(xiàn)場，胡桂梁接受記者采訪，關(guān)注涉及梧桐山片區(qū)4.2萬人出行的大望橋拓展工程。

　　那會兒我也成了的士司機(jī)。代表報到那天，我穿著的士司機(jī)的工作服就去了，結(jié)果成了五屆人大代表里第一個報到的。記者們把我團(tuán)團(tuán)圍住，有人問，胡代表，你最關(guān)注什么？我最熟悉的是的士司機(jī)群體，他們一直被三個問題困擾，停車難、吃飯難、上廁所難，我就說，建議建一批的士驛站，解決這個群體的訴求。

　　這個問題，我盯住不放，最后，政府在彩田路社保局對面、梅林加油站、羅湖體育館對面的延芳路上，建了一批的士驛站。延芳路建驛站太不容易了，建成區(qū)，沒有地，寸土寸金，羅湖區(qū)人大把這列為年度重大民生問題督辦案，協(xié)調(diào)了十個地方，才落實了這個地址。后來，深圳的士全部換成電動車，充電的時候也就是司機(jī)解決這些問題的時候，的士驛站完成了使命。

　　說實話，剛當(dāng)上代表的時候，我很缺乏經(jīng)驗。參加的第一次培訓(xùn)，楊劍昌、肖幼美來給我們上課，怎么寫議案。全國人大的專家也來培訓(xùn)我們，還到浙江大學(xué)學(xué)習(xí)。市人大2015年換屆，我連任了。經(jīng)過一屆的學(xué)習(xí)與實踐，我也知道如何當(dāng)好一名人大代表了。

　　一名人大代表應(yīng)該怎么講話、怎么提議案？如果你關(guān)注的是個案，就不適合作為議案。應(yīng)該針對普遍性的問題、涉及的群體比較廣、問題比較突出的現(xiàn)象來提議案。確定了選題，一定要調(diào)研。有的問題存在，政府應(yīng)該解決，但你要找準(zhǔn)解決問題的關(guān)鍵，需要了解政府的運作，部門的分工，尤其是部門的事權(quán)，這樣，解決問題的可能性會增大。你還要關(guān)心黨委、政府的工作重點，全國人大的培訓(xùn)里說的，與黨委同向、與政府同力、與人民同心，一點沒錯。

　　梧桐山社區(qū)大望橋拓寬的事就是這樣，關(guān)乎一個片區(qū)的發(fā)展，事權(quán)涉及了數(shù)個政府部門，一直不能形成合力。代表提了議案，部門作了答復(fù)，解釋為什么卡殼。說實話，對這個答復(fù)，我可以打基本滿意，但是，我最后還是打了不滿意。這個不滿意的目的，是促成相關(guān)部門召開專題座談會。會上，我們關(guān)注此事的人大代表到了，水務(wù)局、規(guī)土局、前期辦，各個部門把卡殼的理由都說了一遍，很委屈，說胡代表，不是我們不想辦。我說，從內(nèi)部來看，政府部門各有分工，職責(zé)清楚，在老百姓看來，你們只有一個統(tǒng)一的名字，就是政府。老百姓認(rèn)為，這么真實的民生問題得不到解決，就是政府不作為。最后大家商量出了一個解決之道，由發(fā)改部門牽頭，將這件事列入深圳市的年度重大民生項目計劃里，所有難題迎刃而解。

　　調(diào)研、座談、下社區(qū)、寫議案，我參加的代表履職的這些指標(biāo)，不敢說第一，那也是名列前茅。深圳的出租車管理條例里曾經(jīng)有一條，乘客不系安全帶，處罰司機(jī)。這個不合理，司機(jī)提醒之后，乘客不執(zhí)行，司機(jī)是沒有辦法的。我們盯了3年，這一條終于撤銷了。寶安一條路，修通幾年都沒通車，我們關(guān)注，半個月搞定了……

2020年，胡桂梁(左二)參加羅湖區(qū)人大陽光預(yù)算調(diào)研現(xiàn)場。

　　對于深圳的包容度，我打高分。這里的辦事效率，對待戶籍、非戶籍人口的態(tài)度，公務(wù)員的服務(wù)意識，都是很好的。深圳的效率，我舉個例子：社區(qū)停電了，你打熱線電話，那邊不僅告訴你原委，還告訴你在搶修，大約幾點能來電。到了時間，電真的來了。

　　擔(dān)任第6屆市人大代表這五年，是我來深圳這些年，感覺最充實、最有意義的五年。

　　有人誤以為，我做這些事是有報酬的，不然哪兒來那么高的熱情。不管是同鄉(xiāng)村支書還是人大代表，都是沒有報酬的。不怕大家笑話，如今，我固定的收入，是每個月的4000多元傷殘撫恤金，這個錢不用交稅。來深圳這些年，我錯過了4次買房的時機(jī)，現(xiàn)在住在龍華的一套63平方米的公租房里。

　　1986年春節(jié)，大年初一，剛剛?cè)胛榈奈液桶嚅L廖建平、戰(zhàn)友任少輝三人出發(fā)去陣地。我打頭，班長斷后，在路上，踢到一顆地雷，三人就地臥倒，大腦一片空白……

　　萬幸，那是一顆信號雷，只是預(yù)警，不傷人。

　　這件事之后，我整個心態(tài)變了，不太計較了，人活著，比啥都重要。比起犧牲了的戰(zhàn)友，我安全地回來了，有父母可以盡孝，有妻兒陪伴左右，可以享受現(xiàn)在的生活，我很知足。

　　【采寫】呂冰冰

　　【策劃】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

　　【出品】中共羅湖區(qū)委組織部 南方日報深圳新聞部