一

　　我出生在湖北一個(gè)農(nóng)民家庭，老家在洪湖邊上，就是電視上經(jīng)常放的那首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸邊是呀嘛是家鄉(xiāng)啊”。老家處都是湖、溝渠，人就住在地勢(shì)高一點(diǎn)的地方，交通不便，大家出行基本靠坐船。

　　高中期間，父母幫我交了1500元學(xué)費(fèi)去駕校學(xué)了半年車，吃住都在學(xué)校里，既要學(xué)開(kāi)車也要學(xué)修車。那個(gè)年代汽車是高大上的東西，開(kāi)車可以走四方，見(jiàn)多識(shí)廣。

　　18歲高中畢業(yè)后，成績(jī)好的學(xué)生考上大學(xué)去了全國(guó)各地，我也想和他們一樣走出家鄉(xiāng)，多賺點(diǎn)錢(qián)。正好有人介紹了份工作，在洪湖鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)管理有限公司，給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車，我欣然接受。

　　離家之前，爸媽對(duì)我一番叮囑：不管過(guò)得怎樣，一定要和大家處好關(guān)系，包容別人，奉獻(xiàn)自己，吃虧是福，工作中累一點(diǎn)、苦一點(diǎn)不要計(jì)較，你做的怎么樣別人心中自有桿秤。他們樸素的價(jià)值觀一直影響著我。

　　在老家，我在政府部門(mén)開(kāi)車，這是一份別人都羨慕的“鐵飯碗”，工資基本和部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)一樣。這樣的工作我干了10年，直到29歲，我決定來(lái)深圳。

　　丈母娘家有位姑爺，1996年就到深圳打工了，一個(gè)月能掙1萬(wàn)多，算一算，三年就能賺到我一輩子的工資。我每月的工資是一家人的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，雖然住的房子是單位的，水電也不用錢(qián)，孩子的學(xué)費(fèi)還能報(bào)銷，但我考慮的是以后，培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生要十幾萬(wàn)，老婆沒(méi)工作在家?guī)Ш⒆樱�我一個(gè)人的工資能養(yǎng)得起嗎？

　　二

　　改革開(kāi)放號(hào)召年輕人走出去下海創(chuàng)業(yè)，身邊很多政府部門(mén)的人都下海了，我是我那個(gè)部門(mén)最早出來(lái)的。

　　我請(qǐng)了一個(gè)月的假，打算先考察考察，拿著身份證去當(dāng)?shù)毓�安局辦了通行證，時(shí)效7天。在深圳也沒(méi)什么熟人，打算投奔住在草鋪的姑爺。

　　老家有直達(dá)深圳的汽車，車票200塊，我坐的那趟車上幾乎都是年輕人，都是來(lái)深圳打工的。早上8出發(fā)，一直開(kāi)到凌晨3點(diǎn)，終點(diǎn)站是深圳布吉汽車站，那天的日期我記得很清楚，1999年的10月1日。

　　一下車很熱，雖是深夜，依然很多餐館在營(yíng)業(yè)，路上也有行人，在老家，過(guò)了11點(diǎn)路上基本就沒(méi)人了。車站門(mén)口停了很多頂著圓頂?shù)某鲎廛�，司機(jī)都很自覺(jué)，在上客區(qū)排隊(duì)等，而不是過(guò)度熱情地直接沖上來(lái)拉客。

　　我拿著姑爺給的地址，和一起來(lái)的老鄉(xiāng)和打了一輛出租車，因?yàn)檫^(guò)了晚上11點(diǎn)，起步價(jià)是16元，不到半小時(shí)就到了草埔，車費(fèi)一共30元。

　　草埔這一塊聚集了幾百個(gè)老鄉(xiāng)，來(lái)的早的基本都住在木棉嶺社區(qū)這一片，條件艱苦，住的都是鐵皮房。據(jù)說(shuō)第一個(gè)來(lái)深圳的老鄉(xiāng)姓黃，1991年就來(lái)了，之前在老家開(kāi)的服裝廠和深圳這邊有業(yè)務(wù)往來(lái)，后來(lái)索性來(lái)深圳開(kāi)出租了。有了第一個(gè)就有第二、三個(gè)，經(jīng)過(guò)傳幫帶，這里逐漸匯聚了一批湖北的士司機(jī)。

　　來(lái)深圳做什么，會(huì)開(kāi)車就當(dāng)?shù)母绨�。在深圳開(kāi)出租是有“門(mén)檻”的，會(huì)開(kāi)車的人不多，畢竟車很貴，一輛桑塔納21萬(wàn)元，都能買(mǎi)下一棟樓房了。

　　在深圳開(kāi)出租要持證上崗，就是要先考試，滿足2年以上駕齡，有高中文化水平的才能報(bào)考�？紝�業(yè)課和英語(yǔ)，有專門(mén)的復(fù)習(xí)資料，題庫(kù)里有1000多道題，正式考試的試卷上一共100道選擇題。

　　光刷題也不夠，為了記路，我每天坐公交車到處認(rèn)路，隨便等到哪一輛就上車，路上經(jīng)過(guò)的小區(qū)、大廈、醫(yī)院、學(xué)校等都要記下。

　　考卷上的專業(yè)測(cè)試主要就是認(rèn)地點(diǎn)，比如“迎賓館在哪？” “竹園賓館在哪條路上？”英文考聽(tīng)力，廣播里用英文提問(wèn)，考生在卷子上選答案，我記得考試問(wèn)了“蛇口碼頭”“機(jī)場(chǎng)”用英文怎么說(shuō)，都不難。

　　我準(zhǔn)備了幾天就去考試了，滿分100分，60分及格，我考了98分。1999年10月，我拿到深圳市小汽車從業(yè)資格證。

　　因?yàn)橛幸患贾�長(zhǎng)，我找工作還算順利，那時(shí)候大學(xué)畢業(yè)生來(lái)深圳一個(gè)月工資1000，還沒(méi)地方住，有的住在橋洞底下，好一點(diǎn)的花10塊錢(qián)在賓館租一個(gè)床鋪。

　　拿到證后，老家的單位打電話來(lái)讓我回去，上了兩個(gè)月班后，得知深圳有個(gè)老鄉(xiāng)要找個(gè)副班，我一看機(jī)會(huì)來(lái)了，又和單位請(qǐng)了假，去深圳開(kāi)了一個(gè)月出租。一個(gè)月下來(lái)除掉房租等生活費(fèi)，我掙了1萬(wàn)多，這樣下去一個(gè)月頂上近3年的班，深圳我是來(lái)對(duì)了。

　　三

　　這次來(lái)，我沒(méi)打算再回去上班。和深新公司簽了勞動(dòng)合同，與老鄉(xiāng)搭班，我跑晚上，工作時(shí)間是下午6點(diǎn)到次日早上6點(diǎn)。后來(lái)我給老家的單位打電話提了辭職，連400多元的年終獎(jiǎng)都沒(méi)要，拿不拿無(wú)所謂了。

　　接到的第一單是從迎賓館到寶安北路，一位女性，那是我第一天上班，不太熟路，她一上車我就坦言:“不好意思啊，我剛開(kāi)始開(kāi)出租，路不是很熟，你能幫我?guī)�帶路嗎？�?/p>

　　“沒(méi)問(wèn)題啊，我老深圳人了，來(lái)，我教你走。”很幸運(yùn)，剛開(kāi)始碰到的乘客都都樂(lè)意給我?guī)�路，為表感謝，我想少收他們幾塊錢(qián)，都被拒絕了，“幾塊錢(qián)而已”。在他們身上，我切實(shí)感受到深圳人的包容。

　　開(kāi)出租我很快就上手了。有一次，開(kāi)到一段窄路，前面有路人，我特意開(kāi)慢點(diǎn)，也想順便看看能不能在路邊接到乘客。后面跟了車，一輛奔馳，我就這么慢慢開(kāi)了三五分鐘。等到了寬路，奔馳準(zhǔn)備超車，開(kāi)到和我平行的位子時(shí)，司機(jī)搖下車窗和我說(shuō):“師傅你最好開(kāi)快一點(diǎn)，因?yàn)楹竺孢�有車，路不是你一個(gè)人的，以后多注意點(diǎn)”。

　　他沒(méi)有鳴喇叭，也沒(méi)有開(kāi)口大罵，但是這句態(tài)度溫和的話我記了很久，自己日常工作生活不要影響到別人。

　　開(kāi)夜班的那段時(shí)間，晚上差一點(diǎn)的話能掙200塊，好的時(shí)候三四百。想開(kāi)白班就得當(dāng)包車人，自己承包輛車，我一直在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

　　夜班車我開(kāi)了1年零2個(gè)月，這一年存到了10萬(wàn)元，期間一共給家里寄了10萬(wàn)元。我拿著存款，再找親戚借了9萬(wàn)元，一共花了19萬(wàn)元在寶路華寶城的士有限公司包了輛車。這下工作有了主動(dòng)權(quán)。

　　平時(shí)老鄉(xiāng)司機(jī)之間消息互通，一聽(tīng)說(shuō)我包了車，不少老鄉(xiāng)主動(dòng)聯(lián)系我想搭班，我選了第一個(gè)找到我的小李，一起合作開(kāi)了兩年。后來(lái)，我一直在寶路華包車，一開(kāi)就是20年。

　　我喜歡開(kāi)出租，這個(gè)職業(yè)和朝九晚五的生活不一樣，工作自由，工作強(qiáng)度更高，但多勞多得，不養(yǎng)懶人。我最看重的還是能遇到形形色色的人，我喜歡和人打交道，了解到不同信息。

　　2008年金融危機(jī)，當(dāng)時(shí)898電臺(tái)天天報(bào)道股市的情況，一些炒股的乘客也會(huì)和我聊聊股票。一天早上，一個(gè)微胖的中年男子打了我的車，說(shuō)自己在炒股大廳有辦公室，一般大客戶才享有這樣的待遇�！澳汩_(kāi)出租辛苦，一天也掙到多少，不如和我一起干，我每天9點(diǎn)上班，3點(diǎn)下班，每天接送我，我付你工資，還可以帶你一起炒股。”

　　我婉言拒絕了。理由是我不了解股市，風(fēng)險(xiǎn)太大，還要再觀察一段時(shí)間。開(kāi)了這么多年車，見(jiàn)的人很多，各有各的苦惱，有的人手上多套房產(chǎn)，但因還不過(guò)來(lái)貸款急得跳墻，我認(rèn)為自己還是踏實(shí)開(kāi)好出租車比較安心。

　　四

　　在木棉嶺社區(qū)，有5000多名洪湖人，大部分是的哥。平常我們都忙于生計(jì)，整天在外，雖然住在一起，但碰面的機(jī)會(huì)不多，誰(shuí)家有什么困難需要幫助時(shí)不知找誰(shuí)。

　　我愛(ài)管閑事，時(shí)不時(shí)和大家坐在社區(qū)的小商店門(mén)口，閑聊誰(shuí)今天生意好，遇到的客人給了小費(fèi)，誰(shuí)家里有矛盾了大伙商量著一起解決。

　　在外面討生活，老鄉(xiāng)要團(tuán)結(jié)，要互幫互助，“來(lái)了就是深圳人”這句改成“來(lái)了就做深圳人”更好，號(hào)召大家要融入社區(qū)、團(tuán)隊(duì)，和周圍人打成一片。

　　“AA制”就是老鄉(xiāng)教我的。剛開(kāi)始和老鄉(xiāng)們一起吃工作餐，5元一人，我喜歡主動(dòng)買(mǎi)單，一共也就幾十塊錢(qián)。這樣連續(xù)買(mǎi)了幾天后，老鄉(xiāng)阻止了我，說(shuō)要各買(mǎi)各的單。我就著急了:“大家都這么熟了，關(guān)系好請(qǐng)吃頓飯?jiān)趺戳�？�?/p>

　　“怎么能讓你一直請(qǐng)客呢，我們現(xiàn)在都AA，大家平攤，這樣相處不會(huì)有壓力，以后就這么定了啊。”在老鄉(xiāng)的勸說(shuō)下，我學(xué)會(huì)了這種平等的相處方式，自在舒服。

　　沒(méi)有線上收款的時(shí)候，我們接收的現(xiàn)金里經(jīng)常有港幣。之前也聽(tīng)老鄉(xiāng)提起過(guò)，第一次收到的時(shí)候還是有點(diǎn)不放心，拿起車上的對(duì)講機(jī)問(wèn)老鄉(xiāng)，“會(huì)不會(huì)是假錢(qián)�。俊�

　　“不會(huì)不會(huì)，深圳很多小商店可以兌換，100港幣兌125元人民幣，大家都喜歡收港幣呢�！睂�(duì)講機(jī)那頭老鄉(xiāng)笑道。

　　那一單接到的香港客人住在羅湖，每天從羅湖口岸過(guò)關(guān)去香港上班。剛開(kāi)始因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，也有過(guò)尷尬遭遇�？腿苏f(shuō)了幾遍，我依舊沒(méi)聽(tīng)懂目的地在哪，只好把客人的話在對(duì)講機(jī)里重復(fù)一遍，那頭很快就回復(fù)了:“說(shuō)的是荔枝公園”。在老鄉(xiāng)的幫助下可算弄明白了。

　　后來(lái)我經(jīng)常聽(tīng)廣州電臺(tái)的粵語(yǔ)節(jié)目，現(xiàn)在能聽(tīng)懂粵語(yǔ)，也能簡(jiǎn)單講一點(diǎn)日�？谡Z(yǔ)。英文是跟著《出租車司機(jī)英語(yǔ)100句口語(yǔ)》學(xué)的，和外國(guó)客人基本的溝通也沒(méi)什么問(wèn)題。

　　五

　　2007年，當(dāng)時(shí)木棉嶺社區(qū)的書(shū)記陳慶峰找到胡桂梁，說(shuō)要成立東曉街道轄區(qū)湖北洪湖流動(dòng)黨員支部委員會(huì)，問(wèn)他愿不愿當(dāng)書(shū)記，老胡很快答應(yīng)了。

　　我聽(tīng)說(shuō)加入同鄉(xiāng)村黨支部，可以幫助有困難的老鄉(xiāng)，替他們說(shuō)句公道話，向支部表達(dá)加入的意愿后，2008年開(kāi)始，身為黨員的我在深圳過(guò)上了組織生活。

　　同鄉(xiāng)治理同鄉(xiāng)有什么好處，你想，老鄉(xiāng)有了困難，他一時(shí)間很找到合適的渠道，也難和陌生人交心。老鄉(xiāng)之間共同語(yǔ)言多，講一些土話也能懂，也愿意掏心交談。

　　2017年黨支部換屆，我接任老胡成為黨支部書(shū)記。在我看來(lái)，同鄉(xiāng)村黨支部書(shū)記不是官也不是職務(wù)，是老鄉(xiāng)們的“領(lǐng)頭羊”，豎起來(lái)一個(gè)標(biāo)桿，橫起來(lái)就是扁擔(dān)，肩頭扛著使命和責(zé)任。

　　每年老鄉(xiāng)回家永遠(yuǎn)是難事。我聽(tīng)說(shuō)深圳湖北商會(huì)有組織大巴免費(fèi)送老鄉(xiāng)回家，想著能不能也給我們的哥爭(zhēng)取些位子。我直接去商會(huì)的辦公室說(shuō)想見(jiàn)他們領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)明了我同鄉(xiāng)村書(shū)記的身份，很快見(jiàn)到了會(huì)長(zhǎng)魏毅。我問(wèn)會(huì)長(zhǎng)，過(guò)年回家一票難求，能不能也送一下的哥，魏會(huì)長(zhǎng)立馬答應(yīng)了。

　　2018年開(kāi)始，支部連續(xù)三年組織開(kāi)展“溫暖回家路，愛(ài)心再接力”暖春活動(dòng)，湖北商會(huì)每年給我們的哥專門(mén)提供一臺(tái)愛(ài)心大巴，我們自己還組建黨群志愿者服務(wù)隊(duì)，負(fù)責(zé)把老鄉(xiāng)送到上車地。

　　第一年我要送的是一名尿毒癥患者，回家前她剛?cè)メt(yī)院做完透析，因?yàn)樯眢w不好已經(jīng)兩年多沒(méi)回過(guò)老家，坐在車上她對(duì)我說(shuō)，“你們就是我在深圳的娘家人，謝謝你們送我回家”。

　　六

　　我們開(kāi)出租車接觸的人多，難免與乘客發(fā)生摩擦。2019年7月，一位乘客坐上了同鄉(xiāng)范軍的車，范軍提醒該乘客系好安全帶，乘客不緊不系還毆打范軍，造成他多處軟組織受傷。

　　“一定要給他討個(gè)說(shuō)法！”我把車停在家里，干脆全職陪家屬四處尋求律師申請(qǐng)無(wú)償法律援助，倚靠公安秉公執(zhí)法，最后施暴者受到了法律嚴(yán)懲，并給范軍道歉補(bǔ)償，讓他感受到了大家庭的溫暖。

　　老鄉(xiāng)遇到大事、小事第一時(shí)間都會(huì)向支部尋求幫助，無(wú)論是家庭矛盾，鄰里糾紛，交通事故，還是尋租求職，大家愿意把支部當(dāng)娘家人、知心人。

　　2020年9月，老鄉(xiāng)陳師傅給我打來(lái)電話，說(shuō)好多微信群里謠傳他是詐騙犯，自己很是冤枉，希望我們能幫他查明狀況。經(jīng)過(guò)調(diào)查，我們發(fā)現(xiàn)陳師傅的車與一位河南籍師傅的車發(fā)生了擦碰，交警判決對(duì)方負(fù)全責(zé)后，對(duì)方不滿，惡意造謠陳師傅詐騙他，到處轉(zhuǎn)發(fā)陳師傅的頭像，還注明此人是詐騙犯。

　　了解情況后，我們積極聯(lián)系律師尋求法律援助，并及時(shí)報(bào)警，最終，在警方的要求下，對(duì)方立即刪除了圖片，并向陳師傅當(dāng)面賠禮道歉，而造謠的當(dāng)事人也受到了拘留處罰。陳師傅挽回了名譽(yù)。

　　一個(gè)人困難的時(shí)候，不是要你給他幾萬(wàn)幾十萬(wàn)，我們也沒(méi)這樣的能力。我們能做的，是在他難過(guò)的時(shí)候去安慰一下，談?wù)勑牧膫�(gè)家常，他們就覺(jué)得很好。

　　2020年初新冠肺炎疫情暴發(fā)，大部分出租車司機(jī)都沒(méi)回家，原地過(guò)年，支部的成員每天在微信群里發(fā)各自統(tǒng)計(jì)的情況，包括是否離深，離深目的地，回深時(shí)間，本人及家屬是否一切安好等信息。老鄉(xiāng)都很配合，我們工作也較順利。

　　也有因疫情一直在老家隔離回不來(lái)的老鄉(xiāng)，連續(xù)3個(gè)月沒(méi)有收入，而每個(gè)月的房租、停車費(fèi)也是一筆不小的開(kāi)支。

　　我找到轄區(qū)股份公司，申請(qǐng)減免停車費(fèi)和房租，股份公司同意后，大部分老鄉(xiāng)都獲得了一個(gè)月房租減免，停車費(fèi)基本減免的優(yōu)惠。老鄉(xiāng)們還集體給支部送了一面錦旗，一直掛在我們社區(qū)黨群服務(wù)中心的辦公室里。

　　【采寫(xiě)】祁覬

　　【策劃統(tǒng)籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

　　【出品】中共羅湖區(qū)委組織部 南方日?qǐng)?bào)深圳新聞部