一

　　我1964年出生，家在江西省碧溪鎮(zhèn)隴背村，原來屬于吉安市泰和縣，2020年劃到了井岡山市。我爸爸在泰和縣文化局工作。1981年，我高中畢業(yè)，找了份工作——在鄉(xiāng)鎮(zhèn)電影隊(duì)，當(dāng)流動(dòng)放映員。

　　扛著放映機(jī)下到村里，找一片空地，把布一掛，用釘子釘起來，就成了屏幕。電影片子是鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一租來的，有《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《渡江偵察記》……一部片子大約有四卷帶子，放兩三個(gè)小時(shí)。一卷帶子放完我就去換，其余時(shí)間聊聊天，工作比較輕松。

　　那時(shí)候的人沒什么娛樂活動(dòng)，富裕的不過家里有臺(tái)錄音機(jī)。流動(dòng)電影不要錢，老表都很愛看。天一黑，男女老少搬著凳子就來了，每次都是滿座。電影隊(duì)很受村干部和老表歡迎。

　　我們高中班上只有四五個(gè)人念了大學(xué)，其余的做木工、泥工，搞裝修，一天工錢也就七八塊錢。我做放映員，一個(gè)月算上加班費(fèi)有300多元，買了一臺(tái)最好的永久牌自行車，大家都羨慕。

　　當(dāng)時(shí)有兩個(gè)工作是人人都向往的，一是我們這種電影放映員，二是司機(jī)。那時(shí)候全鄉(xiāng)只有鄉(xiāng)政府有一臺(tái)解放牌的車，只有一個(gè)司機(jī)，會(huì)開車是一件不得了的事。

　　我做了三年電影放映員。后來老表家里條件好了，電視越來越普遍，還有彩電。我眼看著流動(dòng)電影的觀眾慢慢變少，直到?jīng)]有人看了。我知道社會(huì)在變化，而且變得很快。最后，電影隊(duì)只剩下固定放映，我們被裁掉了，流動(dòng)放映員這個(gè)職業(yè)消失了。

　　1985年，我被重新分配到村里，當(dāng)村干部。1989年當(dāng)上村主任，1990年當(dāng)上村支部書記，我才26歲。村干部一個(gè)月工資200元，比電影隊(duì)少，要收公糧，搞計(jì)劃生育，經(jīng)常跟老表的關(guān)系很僵，壓力也大，我干了12年。

　　二

　　1994年前后，很多老鄉(xiāng)出去打工，木工、泥工到東莞厚街搞裝修，會(huì)開車的就來深圳開出租。1995年，我和兩個(gè)老鄉(xiāng)湊了800元錢，買來一輛報(bào)廢的北京吉普，學(xué)開車。那時(shí)候買車的人很少，我們年輕，膽子大些。

　　學(xué)了兩個(gè)月，慢慢開始上路。我爸爸工作的縣城，離我們村60多公里。有一天我開車去找他，夜里開了兩個(gè)多小時(shí)，加了50多元的油。路上沒什么車，沒遇到什么危險(xiǎn)。但我爸知道之后很生氣，“你不怕死！”

　　2000年，我拿到了駕照。在老家，培訓(xùn)費(fèi)加上考試費(fèi)，一共要6000多元，很貴，只有村里的“富二代”才會(huì)去考。我托關(guān)系，找到在駕校當(dāng)教練的老鄉(xiāng)，借了他的車練習(xí)。沒有培訓(xùn)，只交了考試費(fèi)，就去考試了。

　　當(dāng)時(shí)有一件事，讓我下定決心去深圳。我大兒子在縣里的泰和二中讀高二，我想讓讀高一的小兒子轉(zhuǎn)學(xué)過去。

　　我的月工資只有200元，老婆在家養(yǎng)豬，也沒什么錢。1997年，我家剛剛蓋好新房子，兩層樓、120平米，花了5萬元，沒有多少存款了。插班費(fèi)要3500元，每個(gè)孩子每學(xué)期的學(xué)費(fèi)是1800元，一年要1萬多元，我們拿不出來。

　　老婆埋怨我：“你書記當(dāng)了十幾年，連孩子的學(xué)費(fèi)都交不起了。”最后我跟兄弟借了2000元，給兒子轉(zhuǎn)了學(xué)，也背上了債。我們那里的觀念，25歲之前要結(jié)婚，35歲要給自己家蓋房子，45歲要給兒子討媳婦。我再不去賺錢，將來孩子上大學(xué)、討媳婦怎么辦？于是我下定決心要走。

　　決定后，我請了假，辦好邊防證，去深圳玩了15天。一天只有一班火車，從泰和縣到羅湖火車站，坐了10個(gè)小時(shí)，沒座位，一直呆在廁所里。我只要付來回的路費(fèi)，吃住老鄉(xiāng)都包了。他們開出租車來火車站接我，是紅色的捷達(dá)。

　　走的時(shí)候，我?guī)ё吡艘槐緯�，是深圳考出租車上崗證的題庫。里面有1000道題，包括路況、服務(wù)、操作，比如去某某酒店要走哪條路，乘客上車要先問好，輪胎壞了怎么辦等等�；氐郊遥�我就看書、復(fù)習(xí)，把1000道題都記熟了。

　　那時(shí)候考上崗證，要有初中文化水平，駕照要滿2年以上。2002年，我來深圳考試。理論卷子是100分的，70分及格，我考了90多分。實(shí)操考試很難，比如模擬接客人，必須把車停在距離他30公分左右的地方，方便他上車。考試通過率只有30%左右，很多開大貨車的來了，都考不過。

　　一周有兩次考試機(jī)會(huì)。第一次我沒通過，車在路上熄火了，就“掛了”。我晚上借了老鄉(xiāng)的車，練了2個(gè)小時(shí)。第二次考就過了，拿到了上崗證。

　　三

　　2003年，元宵節(jié)剛過，我就和老婆一起搬到深圳來了。我怕在深圳賺不到錢，沒飯吃，準(zhǔn)備了一袋子大米，七八十斤，還有油、過年的臘肉；又擔(dān)心買不到東西，木板床、家具、床單被套全部都打包好了，托一個(gè)開貨車的老鄉(xiāng)提前運(yùn)過來的。我來到深圳，每個(gè)月只花300元租了一房一廳20多平米的單身公寓，其他吃的用的都不缺了。

　　正好老鄉(xiāng)曾繁祥缺一個(gè)副班司機(jī)，我就跟他搭伙，我開晚班。第一天上班，第一個(gè)客人，在蓮塘附近上車，是一個(gè)四五十歲的中年人。我不大認(rèn)得深圳的路，很緊張，對他說：“你說的這個(gè)地方我不太熟，你教我從哪里走，行嗎？”他說：“行，我?guī)�你去�！?/p>

　　路上，他說他開車很多年了，要傳授給我一個(gè)經(jīng)驗(yàn)：深圳的路一般都是三條道，你不認(rèn)識路的時(shí)候，就要開到中間那條，這樣不管往左還是往右都可以。這條經(jīng)驗(yàn)很管用，我一直記到現(xiàn)在。下車的時(shí)候，我很不好意思，說不收他的錢。他不肯，把50元錢塞給了我，“你第一個(gè)客人就不拿錢，這怎么行？”

　　遇到這樣的客人，我覺得很幸運(yùn)，心里一下子就被溫暖了。我心想，深圳的人真好，素不相識，都很友善、很溫和。我對深圳的好感一下子提升了，覺得這是一座很包容的城市。

　　第一天晚上我一共拉了十幾個(gè)客人，賺了300多元，扣掉230元押金和油費(fèi)，總共賺了30元。錢很少，卻很開心，因?yàn)樵诶霞乙惶熘挥?5元，等于一天賺了兩天的錢。

　　剛開始開車，壓力很大。一方面是對路不熟，另一方面是要養(yǎng)家糊口，怕丟飯碗。為了認(rèn)路，不出車的時(shí)候我就去坐公交車，到各個(gè)地方去，用了5個(gè)月把路記住。

　　實(shí)在迷路了，就靠對講機(jī)。每臺(tái)車上有一部對講機(jī)，老鄉(xiāng)們調(diào)到同一個(gè)頻率，就能互相通話。比現(xiàn)在的微信方便多了，不用按，隨時(shí)都能聽。在對講機(jī)里，一問路，大家搶著回答；有人聊家鄉(xiāng)的事，有人唱歌；說看到哪的東西便宜，有什么稀罕事，消息傳得可快。不管車開到哪里，只要對講機(jī)里傳來家鄉(xiāng)話，就覺得大家都在一起。

　　開出租車是服務(wù)行業(yè)，有要求。比如乘客上車，要說“你好”“請問你去哪里”。我一直是當(dāng)村干部的，不懂服務(wù)行業(yè)，在老家也沒人這么說話。一開始覺得別扭，講不出口。后來發(fā)現(xiàn)，只要這么講，乘客也會(huì)對你禮貌、客氣，氣氛融洽。慢慢就能接受了。

　　我的第一個(gè)違章是闖紅燈。老家車少、路窄，沒有紅綠燈。來深圳不久，在深圳人民醫(yī)院留醫(yī)部門口的紅綠燈，我被前面一輛公交車擋住了視線。公交車過了路口，我就跟著過去，被拍到闖紅燈。去交警隊(duì)繳罰款，500元，等于兩天白干，很心疼。

　　四

　　20年來，有幾個(gè)明顯的變化。一個(gè)是租金。主班司機(jī)要向公司付一筆錢，才能租一臺(tái)車。租金一直在不斷減少，2002年要20多萬元，2015年是9萬元，2018年變成4萬元。2015年，我租下了一臺(tái)車，成了主班司機(jī)。副班司機(jī)可以跟不同的主班司機(jī)干，合約期到了可以換。對我們來說，主班司機(jī)才是一個(gè)穩(wěn)定職業(yè)。

　　二是管理越來越嚴(yán)格了。早些年酒駕、抽煙、不系安全帶沒人查�，F(xiàn)在只要有一個(gè)違章，就會(huì)被公司約談，要寫保證書。公司有每個(gè)月500元的安全獎(jiǎng)勵(lì)，違章一次，不僅要繳罰款，這500元也沒了。我們車隊(duì)一共100輛車，今年的要求是違章要在100宗以下。這5年我都沒有過一宗違章。

　　現(xiàn)在車換成了更好操控的電動(dòng)車，車上都安了監(jiān)控，對我們來說也是一種保障。女老鄉(xiāng)開出租的越來越多了，早年沒有，也說明安全系數(shù)高了。人的素質(zhì)也在提升，以前搶道搶得兇，現(xiàn)在都會(huì)守秩序，讓行。我回到老家開車，就不習(xí)慣了。

　　我們這一行，收入可以，比較累，風(fēng)險(xiǎn)大。只要上路，就要時(shí)刻警惕，一分鐘都不能馬虎。老鄉(xiāng)中有轉(zhuǎn)行的，比如老溫四兄弟，原來包兩臺(tái)車。后來老大開飯館，老二搞養(yǎng)殖，老三回家?guī)Ш⒆�，老四搞裝修去了，都不開出租了。還有老鄉(xiāng)回家投資建設(shè)的，和人合伙做生意的。

　　總的來說，轉(zhuǎn)行的不多。有些人轉(zhuǎn)行了，過幾年又回來開車了。現(xiàn)在收入優(yōu)勢沒那么大了，但有個(gè)好處是，不用去找老板拿錢，乘客一下車就能拿錢。

　　五

　　2007年，羅湖區(qū)蓮塘街道長嶺社區(qū)吉安地區(qū)流動(dòng)黨員黨支部成立了，孫常榮是第一任書記。我們黨員都很開心，覺得在外地找到組織了，能過組織生活。當(dāng)時(shí)覺得同鄉(xiāng)村黨支部，就是黨員一起開開會(huì)，學(xué)習(xí)傳達(dá)，履行黨員義務(wù)。

　　慢慢地我發(fā)現(xiàn)，流動(dòng)黨支部是要為老鄉(xiāng)辦實(shí)事。在長嶺社區(qū)居住的大約2100名吉安籍的的哥，我認(rèn)識三分之一。有老鄉(xiāng)來深圳，要找工作，或者有人缺副班司機(jī)，要招人，都會(huì)聯(lián)系我。因?yàn)槲覀兪屈h員，“說話算數(shù)”，能讓他們信得過。接到這樣的請求，我會(huì)詳細(xì)考察雙方，像相親一樣，看為人是不是誠實(shí)，開車技術(shù)怎么樣，有沒有違法亂紀(jì)。考察通過了，才會(huì)介紹。要對得起他們的信任。

　　2020年趕上疫情，出租車行業(yè)不太景氣。沒有客人，有些老鄉(xiāng)出車少了，又缺乏娛樂活動(dòng)，打牌的人不少。有個(gè)老鄉(xiāng)和別人賭錢輸了，用信用卡套現(xiàn)，欠了4萬元，還不上，被銀行催款。他老婆知道后很生氣，通過老鄉(xiāng)找到我，“我勸不住他，你們黨支部能不能教育教育他？”

　　我當(dāng)時(shí)在出車，先叫她別著急，我們會(huì)去找他談。下班后，我在長嶺村里找到了欠錢的老鄉(xiāng)，他也很發(fā)愁。我給他出主意：先從親戚那里借一點(diǎn)錢，把欠銀行的4萬元還上，以后好好打工，慢慢還債。他給兄弟姐妹打電話，借到了2萬元。我和他父親比較熟，說服老人家拿出了2萬元，總算把問題暫時(shí)解決了。同時(shí)批評教育了他，他再?zèng)]去賭錢了。

　　老鄉(xiāng)們背井離鄉(xiāng)，遇到了家庭矛盾、生活困難，不知道找誰解決。流動(dòng)黨支部就要當(dāng)好他們的“娘家人”，為他們解決問題，把矛盾化解在同鄉(xiāng)村里。

　　六

　　我在深圳快20年了。來的時(shí)候，連3500元插班費(fèi)都交不起，現(xiàn)在供兩個(gè)兒子讀完了大學(xué)。大兒子在老家的泰和三中當(dāng)老師。小兒子深圳大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了鹽田港集團(tuán)，在鹽田買了房，娶了老婆。“25歲結(jié)婚，35歲蓋房子，45歲給兒子討媳婦”，我基本上都做到了。

　　對深圳這座城市我很感恩，它讓我賺錢養(yǎng)活了一家人，這里的人很溫和，也帶給我很多溫暖�，F(xiàn)在我兒子兒媳都是深圳戶口，來了就是深圳人，我們已經(jīng)把這里當(dāng)成家了。很多老鄉(xiāng)和我一樣，孩子讀了大學(xué)，在老家買了房子，生活還算不錯(cuò)。

　　這座城市給予我們很多，我們也想為它做點(diǎn)什么。2010年，流動(dòng)黨支部牽頭組織的哥“愛心送考”，黨員中的主班司機(jī)都參加了。我們在長嶺社區(qū)的公示欄里貼廣告，在路上發(fā)傳單，有需要送考的可以打電話預(yù)約，我們會(huì)免費(fèi)提供高考接送服務(wù)。

　　第一年有5個(gè)人報(bào)名了，第二天多了一些。去年報(bào)名的只有1個(gè)，但是我們在路上臨時(shí)接到了3個(gè)。10年來，我們總共接送了36名考生，服務(wù)了58位考生家長。

　　參加愛心送考的車上，都會(huì)貼上標(biāo)簽。很多的哥早飯都沒吃，提前幾個(gè)小時(shí)就趕到約定地點(diǎn)等著。一開始參與的都是黨員的哥，現(xiàn)在要多少臺(tái)車就能安排多少臺(tái)，沒有不愿意送的，大家都覺得這是回報(bào)社會(huì)，是好事。

　　我接過一個(gè)考生去考場，我說，你是高考生，今天可以給你免費(fèi)，你把準(zhǔn)考證讓我拍張照就行。他開始不相信，后來還要給我錢。我說不用，祝你考試順利，考出好成績。我們服務(wù)了考生，就感覺到這個(gè)群體實(shí)實(shí)在在地為這個(gè)城市做了點(diǎn)事。

　　七

　　2020年，我剛當(dāng)上流動(dòng)黨支部書記，遇到一件麻煩事。距離長嶺村幾百米外，有一個(gè)仙臺(tái)充電站，有近150個(gè)充電樁，一天能充七八百臺(tái)車。老鄉(xiāng)們都在那里充電，很方便。2020年，政府打算把充電站拆掉，在那塊地上建學(xué)校。

　　說實(shí)話大家都不愿意，意見很大。因?yàn)橄膳_(tái)充電站是離我們最近的，走路都能到。去其他充電站跑幾公里，充電的時(shí)候可能會(huì)排隊(duì)，還必須一直盯著，耽誤時(shí)間，增加了出租車的運(yùn)營成本。受到疫情影響，出租車的生意本來就不好做，這下大家更著急了。

　　去年12月，我們征集老鄉(xiāng)的意見，以支部的名義寫了一份報(bào)告，說明我們的難處。報(bào)告通過長嶺社區(qū)遞給了蓮塘街道。溝通之后，長嶺社區(qū)黨委書記唐少華找到我，說轄區(qū)學(xué)位緊張，建學(xué)校是民生大事，問我能不能做做老鄉(xiāng)的工作，讓充電站能夠在2021年4月按時(shí)拆除。

　　這是一件頭疼的事，做老鄉(xiāng)的工作很困難，但矛盾必須要解決，這是黨支部的責(zé)任。我思來想去，決定召集黨員，以及在老鄉(xiāng)中間比較有話語權(quán)、有威信的司機(jī)一起討論。我們召開了支部班子會(huì)、黨員大會(huì)、司機(jī)代表大會(huì)、同鄉(xiāng)村親友座談會(huì)等，聽取大家的意見。

　　我對他們說，大家都是出來賺錢的，不是出來鬧事的，政府也是為老百姓服務(wù)，政府的決策，希望大家能理解和支持。充電站拆是一定要拆的，問題是拆完以后我們怎么辦？不能什么事都依靠政府，要自己去解決。

　　我想了一個(gè)辦法，到附近的幾個(gè)充電站考察一遍，看看哪些能夠滿足我們的充電需求，解決痛點(diǎn)。第二天起，我和黨員們考察了附近的5個(gè)充電站，發(fā)現(xiàn)羅湖體育館充電站比較近，距離這里3公里左右，草埔充電站最便宜，一度電價(jià)不到一塊，充電樁也比較多，有300多個(gè)，貝嶺居充電站距離中等，電價(jià)也是中等。

　　我們把5個(gè)充電站的電價(jià)、電樁數(shù)量、路程、充電時(shí)間、充電飽和時(shí)段等都摸清楚，記錄下來，匯總在一起。然后用微信、電話、派發(fā)宣傳單，告訴大家，分流到其他充電站充電，并分批次交接班，錯(cuò)峰充電。街道還協(xié)調(diào)了相關(guān)部門和企業(yè)，提前發(fā)放告知書，還給司機(jī)提供遷移充電補(bǔ)貼、分流優(yōu)惠等。

　　要每一個(gè)人都滿意是很難的。但是現(xiàn)在大家都逐漸適應(yīng)，到其他充電站充電。平時(shí)在群里，老鄉(xiāng)之間也會(huì)交流，“這個(gè)充電站現(xiàn)在不排隊(duì)，要充電的快來�！毕膳_(tái)充電站所在的06-16地塊，順利完成了地面充電樁等建筑設(shè)施的清拆，學(xué)校很快就會(huì)建起來了。

　　八

　　當(dāng)了書記之后，感覺壓力更大，責(zé)任更重了。以前我是組織委員，黨支部的活動(dòng)只要積極參與，支部做得好做得壞，和我沒那么直接相關(guān)�，F(xiàn)在不一樣了，所有活動(dòng)都要我去召集、去安排、去牽頭、去處理。

我認(rèn)為的支部做得好，必須是為老鄉(xiāng)辦了實(shí)事，得到了老鄉(xiāng)的認(rèn)可；也要有社區(qū)的認(rèn)可，肯定我們?yōu)樯鐓^(qū)作出了貢獻(xiàn)。

　　在我的任期內(nèi)，想做兩件事�，F(xiàn)在同鄉(xiāng)村資金缺乏，想給困難老鄉(xiāng)慰問，也拿不出錢來。我想在同鄉(xiāng)村成立一個(gè)集體的企業(yè)，就像村的股份公司一樣，做汽車美容服務(wù)。公司的資金，就讓老鄉(xiāng)們?nèi)牍�。場地正在向長嶺村的股份公司爭取。

　　我們都是開出租車的，汽車美容服務(wù)和我們密切相關(guān)，大家都有這個(gè)需求，門檻也不高，我有信心能夠做好。如果能夠成功運(yùn)營起來，不光同鄉(xiāng)村有資金可以慰問困難戶，舉辦活動(dòng)，還能為老鄉(xiāng)解決幾個(gè)就業(yè)崗位，讓他們可以在家門口上班。

　　另一件事，我提出讓黨支部在天橋底下包一個(gè)報(bào)刊亭。可以賣水、賣報(bào)紙，安排一個(gè)人就業(yè)。我們現(xiàn)在沒有辦公室，報(bào)刊亭可以掛上黨支部的牌子，成為我們的一個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，員工就是我們的聯(lián)絡(luò)員。

　　黨員很多是的哥，平時(shí)出車，可能不方便接電話。老鄉(xiāng)找不到我，可以到報(bào)刊亭來，把事情告訴聯(lián)絡(luò)員，再轉(zhuǎn)達(dá)給黨支部。久而久之，老鄉(xiāng)們都知道要去聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，我們就有了一個(gè)根據(jù)地。

　　我認(rèn)為，吉安地區(qū)流動(dòng)黨支部成立的初衷，就是要發(fā)揮黨組織的引領(lǐng)作用和凝聚作用，把散落在同鄉(xiāng)村的流動(dòng)黨員聚攏起來，搭建起老鄉(xiāng)交流互助的平臺(tái)，讓老鄉(xiāng)既能主動(dòng)融入深圳，又能夠積極服務(wù)社區(qū)建設(shè)。從成立到現(xiàn)在，黨支部成員始終踐行“來了就是深圳人”的主人翁精神，為創(chuàng)造美好生活，不斷奮斗。

　　【采寫】夏凡

　　【策劃統(tǒng)籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

　　【出品】中共羅湖區(qū)委組織部  南方日報(bào)深圳新聞部