一

　　1964年，我出生在湖南省株洲市攸縣新市鎮(zhèn)協(xié)塘村。那里水質(zhì)好，礦產(chǎn)豐富。攸縣有兩個品牌全國知名：一是香干，二是出租車司機。

　　2000年前后，深圳一共8000多臺出租車，我們攸縣占了半壁江山�，F(xiàn)在，羅湖區(qū)東湖街道大望社區(qū)住著7200多名攸縣同鄉(xiāng)，有1200多臺出租車，2500—2600名出租車司機。

　　1980年，我高中畢業(yè)，1981年10月應(yīng)征入伍。那時候，同齡人都有一腔熱血，一個保家衛(wèi)國的夢想。當(dāng)兵審查要體檢，要政審，看你個頭高不高、眼睛好不好，還有平時的表現(xiàn)。當(dāng)年公社名額只有13個人，我幸運選上，覺得很光榮的。我父母都是農(nóng)民，覺得孩子大了，應(yīng)該到外面闖一闖，也同意了。

當(dāng)兵時的合影，右為榮發(fā)齊。

　　在部隊，我是炮兵連的偵察班班長。任務(wù)是計算、測量炮彈打到敵方目標(biāo)的軌跡，算拋物線，氣候、風(fēng)向、高度都要考慮進去，比較難的。還是要有點學(xué)歷，會算數(shù)，才能干。

　　當(dāng)兵條件艱苦，吃的油餅，面是黑的，睡大通鋪，練站姿就是兩個小時起。我還睡過貓耳洞，就是在小山包下邊挖一個一米多兩米的土坑，帶一套被子，住在里面，我連著住了58天。

　　我們那個年代出生的人，又是農(nóng)村娃，能吃苦，都有心理準(zhǔn)備。當(dāng)兵期間，我習(xí)慣寫日記，抄一些正能量的句子，寫一些所見所感，鼓勵自己。日記本現(xiàn)在還留著。

　　二

　　1987年元月，我退伍了，揣著紀(jì)念章、車費和補助的伙食費回了老家。我在部隊入了黨，村里看我是年輕黨員，要提拔我當(dāng)村干部。我父親不支持，覺得這活不好干，還容易得罪人。

　　選舉前，我做了兩件事，讓大家記住了。首先是辦理第一代居民身份證，那時株洲市是湖南省的4個試點城市之一。挨家挨戶上門，詢問信息，用筆登記下來，再花3毛5分錢拍照，用來制作身份證。

榮發(fā)齊。

　　我們第一次做這個工作，有的老鄉(xiāng)不理解，沖我們發(fā)火。怎么辦？只能跟他講道理，告訴他們今后凡是中國公民都要辦身份證，沒身份證，以后出門都不方便。我登記了兩個生產(chǎn)隊，一共200多人，身份證都是我手寫的。

　　二是參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村非農(nóng)業(yè)用地丈量。4個人一組，丈量非農(nóng)業(yè)用地，就是農(nóng)民的宅基地。我利用當(dāng)兵的專業(yè)知識，到老鄉(xiāng)家里，觀察宅基地的形狀，測量距離，計算面積，畫圖。做了半年，總共畫了七八百張圖，常常加班，每天工錢2塊左右。

　　1988年，我當(dāng)上村主任。村里要交糧、交稅，我們跟老鄉(xiāng)關(guān)系不好處理，有人天天罵的。當(dāng)了村干部，不可能跟老百姓斤斤計較，要罵就讓他罵，和他耐心解釋，也沒什么。

　　我最怕的是父親，他雖然沒讀過書，但對我們這些子女的教育非常有魄力。他經(jīng)常說，既然做了干部，就要按規(guī)范，嚴(yán)格要求自己，要為民辦事，公道處理問題。

　　三

　　攸縣礦產(chǎn)豐富，需要車運出來，還有生豬，要運到香港，所以會開車的人多。但當(dāng)時只有萬元戶才買得起車。我老丈人家里靠承包企業(yè)，賺了點錢，買了一輛解放牌的車。老丈人是抗美援朝老兵，在部隊學(xué)的開車，又教會了我老婆的哥哥。

　　90年代初，深圳市找到攸縣勞動部門，要招聘8名公交車駕駛員。選聘駕駛員要看年齡、駕駛技術(shù)、文化水平。后來，選上的8個人到了深圳，發(fā)現(xiàn)開出租車賺錢，好多都轉(zhuǎn)行了。

　　1993年，我老婆的哥哥就去深圳開出租了。每個月能賺幾千元，不僅能供三個孩子讀書，還建了房，大家都很羨慕。他邀請我一塊去，但我膽子小，覺得開車冒風(fēng)險，一出事就完了，心里害怕。

　　到了1998年，我兩個女兒上中學(xué)了。我希望她們讀大學(xué)，走出去，過上更好的生活。但是如果我不出去打工，只能貸款供她們讀書，她們肯定不愿意，就會斷了讀書的想法。所以我一定要出去。

　　我花了3000多元，到駕校學(xué)了一個月，考到駕照，辭了職。1999年秋收之后，來了深圳。攸縣有大巴直達(dá)深圳，一天六七趟，總站就在大望。所以老鄉(xiāng)都在大望住。當(dāng)時，老婆的哥哥嫂子、妹妹妹夫，我的弟弟妹妹都在。

　　來了之后，考上崗證，要倒樁。操作很難，一不注意就熄火，或者倒不進去。我本身技術(shù)不太好，在家里開得少，就沒通過。我借了老鄉(xiāng)的車，夜里練習(xí)，考了三次才過。

　　老婆的哥哥把我介紹給一個剛接車的老鄉(xiāng)，比我小七八歲。他當(dāng)主班，我當(dāng)副班，我給他4萬元押金，每天晚上交210元租金。開始跑車前，我坐老鄉(xiāng)的車跟著學(xué)。他們告訴我哪里有客，比如夜里，吉夏村、南嶺村附近，客人比較多。

　　四

　　剛來深圳，沒見過什么世面。只覺得水庫新村附近特別繁華，地王和賽格已經(jīng)建起來了，當(dāng)時就想，什么時候能到那個樓頂去看看。來的第一年，老鄉(xiāng)帶我去世界之窗，看什么都很新鮮。

　　在老家，只知道深圳“遍地是黃金”。過來以后，發(fā)現(xiàn)這個城市很干凈，特別是大望附近，山清水秀，不像家鄉(xiāng)，有很多裸露的黃土。還有一個感覺，這里的人素質(zhì)很高。去報考上崗證的時候，大家都自覺排隊，很有秩序；人行道上，都靠右走；沒有人闖紅燈。當(dāng)時覺得很奇怪，沒見過這種事。

　　2000年，我第一次違章，是在羅湖火車站西廣場。那里不能直接排隊，要繞一圈。我不知道這個規(guī)定，直接開到里面去，就違章了。去交警那里處理違章，我不認(rèn)識路，問樓下的保安員，他很耐心地告訴我，要怎么走，從哪里上樓，上幾樓。

　　我和辦事員說，想申訴，她給我看了規(guī)定，說那邊有一個指示標(biāo)志，我沒按標(biāo)志走，確實是違章了。她態(tài)度很好，解釋得很耐心。那時我就感覺，這里和老家不一樣，不管做什么，都是按規(guī)矩辦事的。

　　當(dāng)時開出租車這個工作，很受尊重，有手藝，經(jīng)濟上算比較好的，回老家也風(fēng)光。我喜歡這個工作，每天十幾個乘客，90%以上是好的，跟他們聊聊天，很愉快地把錢掙了。我的原則是，每天出車都是賺的，只是賺多賺少的問題，我要優(yōu)先保證安全，不出事，出了事賺多少錢都沒用。我開了16年出租車，沒有出過一單保險。

　　大望這里的出租車司機大約2700多名，深圳出租車行業(yè)攸縣有10000多名的士司機，差不多占行業(yè)的1/5。這么多年了，轉(zhuǎn)行的比較少，因為穩(wěn)定。有老鄉(xiāng)轉(zhuǎn)行去做其他生意，一虧就虧得一塌糊涂。

　　五

　　2007年，羅湖區(qū)要成立同鄉(xiāng)村黨支部，找到了攸縣駐深圳辦事處。我一個同學(xué)在駐深辦，知道我是黨員，就讓我摸摸底。我在大望的老鄉(xiāng)里，找到了9名黨員，把他們的信息，包括來深圳的時間、入黨時間、干什么工作的，都整理好了，交給他們。

　　他們看我當(dāng)過村干部，在縣黨校拿了中專文憑，人又比較熱心，就說想讓我當(dāng)書記。我想，自己是老黨員，組織上找來了，如果是力所能及的事，干得了就干唄。服務(wù)老鄉(xiāng)，體現(xiàn)自己的價值，也是黨員的義務(wù)，我也是愿意的。

　　只有一個擔(dān)心，大女兒讀高中了，馬上要上大學(xué)，如果不能跑車，那就不行。他們說書記并不是完全放下自己的工作，而是利用下班后的時間組織黨員活動，為老鄉(xiāng)辦實事。我就同意了。

黨支部活動。

　　我一直以為，深圳嘛，就是搞經(jīng)濟的地方，沒想到對黨建這么重視。羅湖東湖街道大望社區(qū)黨委湖南攸縣同鄉(xiāng)村黨支部成立后，區(qū)委組織部、街道黨工委很重視我們，支持我們的發(fā)展。

　　老鄉(xiāng)最頭疼的問題是孩子上學(xué)，沒有戶口，附近的大望學(xué)校都進不去。黨員劉勝前的女兒12歲時，在老家沒人帶，接到深圳來，沒有學(xué)校念。我把這件事寫成報告上報區(qū)委組織部，沒過幾天就收到回復(fù)，孩子順利進了大望小學(xué)，現(xiàn)在都讀大學(xué)了。

　　2019年3月，一個老鄉(xiāng)出車時，在車?yán)镡�死。家里人來到深圳，不明情況，非常著急。我?guī)е鴥擅�支委委員，先做家屬的工作，穩(wěn)定他們的情緒。我解釋說，人去世了，是什么原因，是要由專業(yè)的法醫(yī)來鑒定的，不是你我說了算，要講道理。如果確實算工傷，政府會擔(dān)當(dāng)?shù)模�一定給你們一個說法。

　　我找到東湖街道黨工委副書記、大望社區(qū)第一書記，給出租車公司打電話。經(jīng)過充分溝通，公司也配合支持，先墊付了2萬元善后費，穩(wěn)定家屬。后來認(rèn)定為工傷，通過社保進行了理賠。4天時間，就把問題解決好了，家屬給黨支部寫了感謝信。

　　這些年，我的感受是，老百姓是相信黨的。在外頭，黨員有威望，老鄉(xiāng)遇到事情，看到你，會說：“他是黨員，快問他問他！”這都和我們平時的工作相關(guān)，你不為老百姓辦事、排憂解難，組織的號召力就起不來。有為才有位，你為他們做了好事，他們一定能看到你的。

　　六

　　我擔(dān)任了羅湖區(qū)第六屆、第七屆人大代表。對我來說，這是一份榮譽，也是一個可以更好地為老鄉(xiāng)辦事的身份。人大代表講話有些分量，許多事情，通過人大代表活動的渠道去反映，更容易推動解決。

　　老鄉(xiāng)都是的哥，我的提案關(guān)注交通問題最多。我們常說，的哥有“三難”：停車難、交班難、充電難。

黨支部活動。

　　比如停車，以前周末，的哥常常把車停在大望社區(qū)附近，早上7點就有交警來“抄牌”，大家很苦惱。我通過人大代表的身份，直接和交警部門反映，說周末的哥可能會晚點出車，想休息一會，能不能晚一點再來？他們同意了。

　　過去，的哥交接班的時間是下午五六點，集中交班不但會造成擁堵，加油、充電也不方便。我在提案中建議，開展錯峰交接班，還要建設(shè)固定的交接班場所。相關(guān)部門采納了我的提案，并劃出了一塊讓的哥交接班的場地。

　　充電也是老大難，之前整個大望片區(qū)只有40多個充電樁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了我們1000多臺車的需求，的哥叫苦叫累。通過提案，我建議主管部門加快充電樁的建設(shè)。2019年，主管部門在大望的新平村建設(shè)了新平充電站。現(xiàn)在我們的充電樁已經(jīng)飽和了，充電方便了，司機再也不發(fā)愁了。

　　七

　　我們比較幸運，融入這個社區(qū)的過程很順利。一個原因是區(qū)委組織部重視。2011年，我就以同鄉(xiāng)村黨支部書記的身份，擔(dān)任大望社區(qū)的黨總支委員、黨總支副書記。2017年換屆，我繼續(xù)擔(dān)任大望社區(qū)的非深圳戶籍專職委員、居委會委員。

　　黨支部也做了很多工作。2014年的一天，早晨五六點鐘，老鄉(xiāng)剛好交班，在居民樓下的一家粉店吃粉。幾個老鄉(xiāng)聊天，聲音大了些，樓上的居民不滿意，就向下潑了一盆水。老鄉(xiāng)覺得這是不文明的行為，很生氣，就吵鬧起來了。

黨支部活動。

　　當(dāng)?shù)孛癖�隊長找到我，希望我處理這件事。我想，雙方都有不對的地方，不能激化矛盾，要冷卻這件事。我一邊做老鄉(xiāng)的工作，一邊和居民溝通，最后潑水的居民向老鄉(xiāng)賠禮道歉，大家就講和了。

　　2007年前后，大望有很多制衣的小作坊，在農(nóng)民房里加工衣服，安全隱患很大，也不環(huán)保。開展清理以后，居民收入減少了，因為房子沒人租，大望村的房子空置一半以上。當(dāng)時東湖街道黨工委委員的陳偉生找到我，問我們能不能通過出租車司機做點廣告，引進需要租房人士來大望租住，幫當(dāng)?shù)鼐用褚话选?/p>

　　我們一方面邀請老鄉(xiāng)過來租房，大望的房子租金便宜，住在石廈、皇崗的一些老鄉(xiāng)搬了過來；另一方面，通過出租車司機的身份，開展宣傳。比如有乘客問我們，哪里可以租房子，我們就向他們推薦。

　　經(jīng)過這件事，我們和當(dāng)?shù)胤繓|的關(guān)系非常融洽。2020年疫情，出租車行業(yè)不景氣。經(jīng)過大望社區(qū)黨委號召，許多房東都給我們減租了，有減500元、1000元的，有減20%的，最多的減了一半，對我們是很大的幫助。

　　2010年起，黨支部發(fā)動攸縣的哥開展愛心送考。我們和大望學(xué)校聯(lián)系，需要坐車的考生可以報名，我們提供免費的點對點接送服務(wù)。其他的愛心車在路上，只要是考生都可以憑準(zhǔn)考證免費坐。愛心送考我們堅持了11年，今年已經(jīng)有27名考生報名了。

愛心送考。

　　現(xiàn)在我在大望社區(qū)老年協(xié)會擔(dān)任秘書長，無論舉辦什么活動，老鄉(xiāng)和本地人都一起參加，相處得很好。很多街坊跟我們的哥的嫂關(guān)系好，想看看我們的家鄉(xiāng)是怎么樣的，了解我們的風(fēng)土人情。有一年，我們拉了十來個街坊到攸縣旅游，吃我們家鄉(xiāng)菜，體驗家鄉(xiāng)的生活。

　　來深圳20多年，我不后悔。經(jīng)濟條件好了，兩個女兒念了大學(xué)，現(xiàn)在都在深圳工作。我當(dāng)了人大代表，2012年，黨支部獲評深圳市先進基層黨組織。現(xiàn)在的生活我是挺知足的。

　　大多數(shù)老鄉(xiāng)跟我有同感。雖然的哥工作辛苦，但收入還可以，風(fēng)險也比較小。我們想要什么樣的生活？無非能賺點錢，也要過得體面一些，有尊嚴(yán)。這座城市不講什么“外地人”，把我們都當(dāng)作市民看待，包容性比較強，生活在這里還是很有幸福感的。

　　【策劃統(tǒng)籌】賴武 高延勇 宮雪 呂冰冰 周宙

　　【出品】中共羅湖區(qū)委組織部 南方日報深圳新聞部

　　【采寫】夏凡