《深圳文史2024》新書發(fā)布會現(xiàn)場。深圳市政協(xié)供圖

城市是什么？它是如何產(chǎn)生的？古往今來，這可以說是個(gè)謎一樣的存在，而人類用了數(shù)千年的實(shí)踐，才對城市的本質(zhì)和演變過程及其潛在特性獲得一個(gè)“局部的認(rèn)識”。在當(dāng)下，我們只能從今天城市的普遍的固有形態(tài)并結(jié)合相關(guān)文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)來“揣測”早期城市的形成肌理。而年輕的深圳，無疑為我們提供一個(gè)鮮活的當(dāng)代城市標(biāo)本。

城市建筑與“地景改造”

對城市的生成及其肌理的觀察，可切入的角度不少，這本《深圳文史2024》切入的主題是“建筑和場館，通過建筑和場館講述城市歷史變遷過程”，這無疑是很高明的選擇。因?yàn)榧偃缯f人們在“城市是如何出現(xiàn)的”的問題上存在很大爭議，那么在城市的大型“聚居”形態(tài)這點(diǎn)上卻是有著高度共識的。芒福德指出，隨著最后一次冰川期的消退，人類開始馴化一些禾本科植物、瓜豆類種子植物和牛羊驢馬等動(dòng)物，但這場農(nóng)業(yè)革命導(dǎo)致了后來村莊定居生活方式的出現(xiàn)。與之同樣具有里程碑意義的事件，是城市的形成，也即柴爾德所說的“城市革命”，其標(biāo)志之一就是中大型居住區(qū)、大規(guī)模公共建筑等。不過與柴爾德強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)交換活動(dòng)對于城市形成的作用不同，張光直認(rèn)為，中國城市最初的形成來自政治而非經(jīng)濟(jì)上的需要，其主要表現(xiàn)在于夯土城墻、宮殿類型的大型建筑、祭祀遺址和相關(guān)遺存、手工業(yè)作坊以及具備定向規(guī)劃的聚落布局。

城市以建筑為外殼或外觀，又因這可視的景觀基于大地之上，則是為“地景”。斯科特曾將人類以火燒方式開辟荒地種植農(nóng)作物的行為稱為“地景改造”，則人們在土地上修建建筑，同樣可稱為“地景改造”，城市就是“地景改造”的產(chǎn)物。在這方面，深圳作為改革開放后出現(xiàn)的“一夜城”，它的崛起，首先是建筑的崛起（盡管“深圳首先生長觀念，然后再生長高樓大廈”在坊間也流傳甚廣），而《深圳文史2024》正是通過建筑和場館這一“地景改造”來講述城市的歷史變遷的。

深圳是有歷史的。比如南頭古城，在歷史上一直是珠江口東岸重要的政治、軍事之“城”。比如深圳墟，也即深圳作為“市”迄今也有300多年的歷史，如《東門老街》所寫，“深圳墟經(jīng)營的行業(yè)眾多、貨物豐富，是一個(gè)交易量大、輻射力強(qiáng)的集市，鎮(zhèn)內(nèi)有騎樓、廟宇、祠堂、書院、炮樓、古鐘、石板路和百年老樹，聚集著廣府、客家和潮汕三大民系族群”。20世紀(jì)80、90年代，東門老街實(shí)行大規(guī)模重建改造后，道路拓寬，街道規(guī)整，樓宇像雨后春筍般生長，市容市貌日新月異，成為萬商云集的商業(yè)旺區(qū)。由此可見，深圳的崛起在視覺上首先體現(xiàn)于“地景改造”，而這種改造所帶來的建筑變遷，假如東門老街因其歷史保護(hù)的約束而有所收斂，那么在該書所寫的國貿(mào)大廈、上海賓館、電子大廈、地王大廈、平安金融中心等城市地標(biāo)，就更可見“一座城市奮斗的歷程，一座城市的艱辛與歡欣、光榮與夢想”。

城村關(guān)系與文化地理

城市的出現(xiàn)，意味著一種新的社會秩序的誕生，如科特金所寫：“城市的演進(jìn)展現(xiàn)了人類從草莽未辟的蒙昧狀態(tài)到繁衍擴(kuò)展到全世界的歷程……城市也代表著人類不再依賴自然界的恩賜，而是另起爐灶，試圖構(gòu)建一個(gè)新的、可操控的秩序。”作為人類另起爐灶的偉大創(chuàng)造和“地景改造”的產(chǎn)物，城市的形成及其社會秩序的演變，從根本上說源于人口的集中和社會的分工協(xié)作。就深圳而言，其中就有城與村的分工協(xié)作。

就聚居的功能意義而言，城市的普遍興起主要在于貿(mào)易的驅(qū)動(dòng)，這也就是科特金所說的“商業(yè)的激勵(lì)作用”。深圳作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，其迅速崛起也正是源于“商業(yè)的激勵(lì)作用”。其結(jié)果是一方面城市經(jīng)濟(jì)、人口的快速增長和建成區(qū)的急劇擴(kuò)大，也即“城”越來越大，但另一方面在此工業(yè)化、城市化的進(jìn)程中，東亞“壓縮現(xiàn)代性”的特性在深圳也得到了集中的體現(xiàn)。其現(xiàn)象之一，是“村中城與城中村”的并存，它們相互包圍（據(jù)統(tǒng)計(jì)深圳有1800個(gè)左右的城中村散落各處），也相互成就。如在王富?？磥?，在深圳的城市發(fā)展各階段，城中村提供了不可替代的服務(wù)支撐，讓深圳能夠容納從低到高的各種產(chǎn)業(yè)和不同收入的各類人群：城中村用地占1/6，住房面積占1/2，租賃住房占70%，居住人口占60%～70%，其自組織的特性賦予自身低成本的比較優(yōu)勢，塑造了“活的”空間基礎(chǔ)，解決發(fā)展當(dāng)中變化的需求，從而為不同個(gè)體提供多元化的選擇機(jī)會，進(jìn)而形成深圳整體的活力。

一般看來，村是傳統(tǒng)的，城是現(xiàn)代的，但二者并非涇渭分明，而是相互滲透、彼此影響?！渡钲谖氖?024》的“傳統(tǒng)村落”所選的大芬村、南嶺村、蔡屋圍、湖貝村、漁民村、皇崗村、水圍村、下沙村等，說其是“傳統(tǒng)村落”自然沒錯(cuò)，因?yàn)樗鼈冏郧宄酢斑w海復(fù)界”以來已有三四百年的歷史，保留了傳統(tǒng)村落的某些特性及文化習(xí)俗，比如下沙村的大盤菜等，但站在當(dāng)下角度，村民的思想觀念、行事方式又與現(xiàn)代市民幾無差異。正如書中所寫，這些“傳統(tǒng)村落”都經(jīng)歷了一個(gè)開發(fā)集體土地、脫貧致富的共同過程。從建筑的角度，村民大多舍棄低矮的傳統(tǒng)住宅形式，密集建造并住進(jìn)新的樓房，融入現(xiàn)代城市生活。如同我們在漁民村中所看到的那樣，就“地景改造”而言，用“滄海桑田”來形容這種變化，可以說是恰如其分的，但其內(nèi)在肌理還有待人們深入研究。如馬立安所指出的，深圳的農(nóng)村城鎮(zhèn)化是通過改變自然景觀而重構(gòu)?與?之間的關(guān)系，其農(nóng)村城鎮(zhèn)化的形態(tài)、形式是“移山填海、填河、填塘”，建設(shè)陸基制度，著名的1984年漁村圖像展示了改?開放政策是如何將這種以水為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)?化地理轉(zhuǎn)變?yōu)橐躁懙貫榛A(chǔ)的城市?化地理的。

城市書寫與記憶打撈

與一般的拉開與當(dāng)下的距離的地方文史集刊有所不同，《深圳文史2024》既有歷史的足夠縱深（如對咸頭嶺遺址7000年歷史的追溯），更有城市當(dāng)下正在進(jìn)行的生產(chǎn)和生活進(jìn)程（如對新鮮出爐的深中通道的詳盡介紹），而后者無疑提示了“凡是過往，皆為序章”和“創(chuàng)造歷史”的真實(shí)含義：在現(xiàn)代性的理論視野中，時(shí)間是直線向前的，它不會停留，城市中所發(fā)生、所創(chuàng)造的一切都在不斷后退，進(jìn)入歷史。不過，當(dāng)一切都進(jìn)入歷史，這一真實(shí)發(fā)生的歷史卻可區(qū)分為留痕或不留痕這兩大部分，《深圳文史》所追求的，正是為歷史留痕。

《深圳文史》的編撰，是一種城市書寫行為，它指向的是城市的記憶打撈。記得有人說過，人的生活在某種意義上是一種基于感情的生活，而感情源于何處？源于記憶。因?yàn)槭聦?shí)很明顯，一個(gè)失憶的老人，對于他人，哪怕是曾經(jīng)最親近的人，也是沒有感情可言的。人與人的關(guān)系如此，人與城市的關(guān)系亦然。而人對外在的事物、遠(yuǎn)去的歷史的記憶靠什么維系呢？除了人的記憶神經(jīng)機(jī)能，一靠口口相傳，二靠書寫等記錄行為，它們使我們免于對過去（時(shí)間）的遺忘，免于因遺忘而失卻對地方（空間）的溫情。

在這方面，書中所選的任開礙文章《深圳文化中心工程建設(shè)親歷記》讓人印象深刻。該文回顧項(xiàng)目立項(xiàng)的水到渠成，實(shí)施方案的取舍兩難，工程建設(shè)的舉步維艱，抒發(fā)十年磨一劍終成正果帶來的自豪與驕傲。而它之所以讓人印象深刻，倒不是這一過程本身，而在于其細(xì)節(jié)。比如關(guān)于音樂廳要不要設(shè)管風(fēng)琴的問題，文章介紹說，傳統(tǒng)西方音樂廳源于教堂，管風(fēng)琴是標(biāo)配，但管風(fēng)琴的實(shí)際演出并不多，自身價(jià)格不菲，且空間要求高，會提高建筑本體造價(jià)。市領(lǐng)導(dǎo)從節(jié)儉的原則出發(fā)，起初也傾向于不設(shè)管風(fēng)琴。但后來參加論證會的上海大劇院總經(jīng)理樂勝利一句話說動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)，他說：“音樂廳就像西裝，管風(fēng)琴就像領(lǐng)帶，我們建設(shè)這么一個(gè)高雅的音樂廳，穿西裝不打領(lǐng)帶，不像話呀?！焙髞砭痛_定還是設(shè)管風(fēng)琴。如此兼具知識性和有趣性而不為我們所知的細(xì)節(jié)，著實(shí)讓該書增色不少。

總之，《深圳文史2024》通過一篇篇生動(dòng)翔實(shí)的文章，不僅為深圳這座城市的歷史增添了豐富的注腳，更是在進(jìn)行一場深刻的記憶打撈工作。它讓我們意識到，每一座城市都有其獨(dú)特的記憶與故事。這些記憶與故事，既是連接過去與未來的橋梁，也構(gòu)成城市的靈魂所在。

分享讓更多人看到